憋了八年，不惜烧掉数亿，郭炜炜只想争口气

很多人认为郭炜炜有些过气了，在《剑网 3》之后一直没有第二款大成的产品。 

而《解限机》（《Mecha BREAK》）作为郭炜炜的最新作品，被不少人视为整个西山居的关键之作，也是郭炜炜距离第二次巨大成功最近的一次机会。

西山居在该项目上做了大量的投入：8 年时间准备，3 次重新立项。项目目前由郭炜炜亲自带队，集结了 300 多号人，多位公司元老参与其中。

项目的热度也超出了许多人的预期。游戏于 2023 年年底 TGA（The Game Award）首曝，颁奖期间的首曝播放量仅次于《黑神话：悟空》，超过了《漫威蜘蛛侠 2》在内的一众 3A 游戏。

随后的技术首测效果也相当不错，尤其是海外市场的口碑。很多高达难民突然出现，开始对万代怒其不争：” 为什么他们可以做这样的高达游戏？” 

玩家社区里的表情包梗图也是层出不穷。 

不难看出市场对这种高规格的多人机甲对战游戏饥渴已久，机甲迷或者高达粉的游戏需求长久以来都没有被真正满足。 

毕竟拿雨果奖的是小说《三体》，冲进中国影史累计票房前十的是电影《流浪地球 2》，至于科幻游戏？中国市场还没有诞生出类似量级的作品。

而西山居可能是国内少有的，把科幻赛道放到公司战略级地位的大厂，看得出来郭炜炜想要抓住这次机会。

前阵子葡萄君和他有过一次对谈。他说公司给他的目标是砍出一条新赛道来，雷军给西山居的使命是成为游戏玩家的圣地，他自己接手 CEO 是为了能真正调控资源，让中国科幻游戏在世界舞台争口气。

西山居 CEO 郭炜炜 

而这三个目标合一后得出的答案，就是《解限机》。

01 从小就是机甲迷

葡萄君：如果《解限机》没做好，会不会影响到你的江湖地位？比如大家会觉得你又一次没能复制《剑网 3》的成功。

郭炜炜：我没想过这问题。江湖地位都是虚名，等你退休三年后，谁还记得你？更何况，公司给我的使命是在我能打之年，砍出条新赛道出来，不一定是具体哪款，而是看最终的成败。

我已经成功过一次，所以追求的下一个目标是——站上国际舞台。《剑网 3》当然很好了，它的生命力足够长，我们也一直在花重兵去维护和改进它，但我想让世界知道西山居还能做出武侠之外的东西。

所以当初我接手 CEO 时，打动我的唯一原因就是能真正调控资源，去做能让玩家尖叫，让大家觉得了不起的游戏，更何况，做游戏本身就是一件幸福的事。

而从股东层面上讲，不管是金山，还是雷总，也没有要求西山居一定要做成个最赚钱的游戏公司。前年跟雷总、邹总一起梳理企业愿景，我们一致认为「成为游戏玩家的圣地」比赚钱更了不起。

所以我觉得做《解限机》是吻合三方要求的：从公司需要的，到我自己的人生目标，再到老板们、股东们对西山居的期待。

那其实没什么好纠结的，无非是我们先做出一个能让核心用户满意的东西，然后再实现大众化。所以这次《解限机》首测，我特别看重 NPS 值。

葡萄君：NPS 值？

郭炜炜：就是用户推荐值，你有多大意愿将这款产品推荐给他人。这个值不是一个问题直接问出来的，而是通过一系列问题算出来的，有时候甚至可能是负的。

而《解限机》首测的 NPS 值远超我们的预期，包括用户的满意度和下载意愿都非常高，这给了我很大的信心。

葡萄君：为什么海外的口碑更好？

郭炜炜：海外市场本身有一定基础，玩家对机甲游戏不陌生，所以大家会拿我们和万代的一些高达游戏去比较，会觉得我们特别用心，特别懂得机甲用户。而这就是我立项时想要去做的事情。

因为我自己是资深机甲迷，也一直很想玩到这样一款游戏，但市面上没有，那我只好自己做一个。所以相比于商业预期，我愿意花 10 年去做好这个赛道。因此，我最看重的是能不能让自己满意，如果连我自己都不能满意的话，它也没必要出现在市场上。

葡萄君：你还是机甲迷？ 

郭炜炜：我在广州长大，家里电视能收到香港台，小学每天放学回家都看到高达动画片，当时看的是 UC 的 Z 和 ZZ 系列。后来我到了香港，因为那里模型产业发达，于是就打开了高达模玩的大门，开始自己拼模型。

我很熟悉整个高达的演变历史，这么多年里也没放弃过这个爱好，包括在做《剑网 3》的过程中，动漫和模型也都一直在追。像办公室里的这些模型，有的收藏挺长时间了，并不是有钱之后才买的。

我还自己画过高达草图。只是这个爱好很难变成实际的项目，那时候国内团队没人会做这个，所以我埋在了心里。

02 三次立项 

葡萄君：什么时候这个种子发芽了？

郭炜炜：2014 年，英国贸易总署邀请了一批国内游戏公司，去看一些当地中小型游戏公司的投资机会。当时我们看上了一个做太空射击游戏的团队，那游戏在 PS2 平台上卖了几十万份。在和这个团队聊完后，我就点燃了那个种子。

但随即冷静想了一下，我们连最基础的，懂机甲制作工艺的人都没有，再加上整个中国游戏行业里就没有什么科幻作品成功过，所以这个种子还是停在了萌芽阶段，我们只在商务层面投资了这个团队。

该团队后来的新项目是一款第三人称追背视角的太空射击游戏，有战机和战舰两种形式，以及更大规模的宇宙战。不过产能很慢，一年就把投资款烧光了。

2015 年，TA 们想要我们追加投资，我觉得可能机会来了，于是我提出了「联合开发」——你们在英国做得太慢了，来珠海一起做。然后我找到了老朋友松山老师（松山重信《合金装备崛起》第一代制作人）来做项目顾问，并通过他，与参与过高达设计的多名日本机甲设计师建立起了合作关系。

这时相当于重新立了一个新项目，由中日英三方一起合作，原本的战舰战机逐渐变成了机器人、机甲。这便是《解限机》最早的前身，也是该项目的第一次立项。

项目早期概念图 2016 年 

葡萄君：当时的方向是什么？

郭炜炜：没定。想先做个 Demo 出来看看。那时是 2016 年，正好是《剑侠情缘》手游上线的时期，所以我在这个机甲项目里担当监制，并没有做具体设计，主要帮忙做方向把控和与外部顾问链接。

联合开发并不是很顺利，因为日本和英国在很多设计目标上无法统一，而我们既没有能力主导设计，也不能给出一个说服大家的开发方向，整个团队就很迷茫。这个状况大概维持了大半年时间，2017 年的时候，我就说算了，让英国团队回去，我们单独和日本团队合作。这算是项目的第二次立项。

第二次立项做了 2 年也失败了。主导设计的虽然是日本知名的机甲设计大师，但他的风格非常鲜明，很多设计一旦固化和定型，没法做调整，因为这就是他的风格；而日本团队虽然主要负责输出概念设计，但大家对世界观因为语言的关系又非常难对齐。所以 2018 年后，我们就没有继续合作了。

葡萄君：那这三年就算白干了？

郭炜炜：也不是，我们积累了很多宝贵的认知。比如国际联合开发这事，虽然听起来高大上，但实际合作起来其实非常困难；再比如说我们了解了超级系、真实系、军事写实机甲等设计方向，并进行了选型，最终得出了项目的机设方向。

项目早期对于真实系和超级系的讨论 PPT 

并且在与日本设计师的合作过程中，我们知道了机甲设计不是美型设计，而是基于军事现实的工业设计。做机甲设计之前，得先做工业规划，就跟做车一样。先做制造平台，再基于平台做不同型号，这才是工业产品的生产流程。

而不是我去给美术说，我要做 5 个小兵、10 个英雄，然后你们一人一个就去做吧。这样的设计是无法统一的，东西出来难以让人信服。

同时机甲设计也是世界观的承接，不同的世界观会有完全不同的设计逻辑和标准，就像做燃动机体系一样，你是前轮驱动还是后轮驱动，还是四轮驱动？我们不能脑袋一热就拍出来个新体系。

为什么我们需要讨论世界观？因为我不能直接给设计说，你就给我弄个帅机甲出来就行了。不同于做武侠可以参考朝代参考资料，科幻是凭空的，这个设计难度大很多，需要跟世界观紧密结合。我们必须知道这个世界的机甲是怎么迭代的。

你为什么跟别人不一样？它的技术原理是什么？究竟是怎么研发出来的？主角机是第几代产品？在它之前的产品是什么样的？后面可能会是什么样的？它是加装型，改装型，还是实验型？你必须弄清楚。

很多游戏的世界观只影响到剧情故事，但在机甲游戏里，直接关系到核心的工业设计。

确定了以 EIC 为核心的世界观设计 

包括机甲的制作层面，我们也知道了很多关键点。很多人以为做机甲，就是拿人型骨骼套上一个机甲外壳就可以了，但这样的话，你会有解决不完的穿模问题。

为什么我会买这么多模型？因为它都是需要研究的。机甲骨架跟人体骨架完全是两码事，需要在内部做很多附加骨骼。比如说机甲的手臂要往上移动的时候，该怎么处理？这块的甲板要往上移。

Kris 的模型收藏 

市面上的一些低幼机甲作品，设计得十分夸张，大家一看就觉得不合理。因为它根本就动不了，一大堆为了美观设计的东西，不知道具体有什么用，还想拔刀？刀都抽不出来。

我们在设计机甲动作的时候，要考虑到的是，机甲核心骨架做出动作后，装甲板要怎么驱动配合？肩部装甲如何翻起？增补在装甲上的关节得做多少？具体怎么开合？因为如果要做出更复杂的动作，就要有不停联动的附加骨骼。

不张的说，我们每台机甲最终配合武器上的平均关节数量，是武侠角色的好几倍。

解限机的机械骨骼设计 

再比如说硬表面建模其中也大有学问。你看这个玻璃桌边缘的斜切面，它不是锐利的，因为锐利会割到人。如果我们要把一个机甲做的足够精细，就它放大后甲片这些地方都不会是尖的。

硬表面建模不像人衣服的建模那样，固定版型后就可以衍生出千千万来。工业化讲究的是重复性，不是用人硬怼能堆砌出来的。简单来讲，机甲所有的倒角，所有的部件，都得按照按照工业化的方法去做，而不是像画衣服那样画出来，通过柔体技术来完成。是两根完全不一样的管线。

如果你用人手去扣这些小的倒角和稍微圆一点的配件的话，会累死你。一台机甲少说有几百万面，得做一年。

葡萄君：你们这就算是学会了？

郭炜炜：那时就是不懂啊，后面还有学费要交。只不过我们这时已经弄明白到底该怎么做机甲，所以后来再也没有去请过大神了。项目由我们自己主导，在 2018 年下半年，做了第三次立项，重新确定了方向。

第一，要做一个高端机甲射击对战游戏；第二，放弃手游，只做 PC，因为要保证画面的领先性；第三，引擎用 Unity。但几年做下来，我们发现其实想得还不够清楚，整个项目仍然在玩法模式、制作规范、登录平台上摇摆，大家对项目渐渐没了信心。

03 所有人都是在赌一个机会

葡萄君：你什么时候接手的？

郭炜炜：2021 年 11 月。那时《解限机》项目团队人心惶惶，都觉得自己就是一个炮灰。因为既没有人能让大家方向和目标统一，公司投入的资源也不够多，还是去做一个全新领域。大家内部想法很多，但是能落地的很少。

所以我进去之后，第一件事就是写了这个 PPT，召集了项目全部核心开了个会，把项目当前现状和问题都很赤裸暴露出来。比如说游戏肯定是以 PVP 为玩法核心，再比如说机甲建模的制作规范一定要高，这也是我为什么要放弃移动端平台，以 PC+ 主机平台标准重新搭建工业化管线。

项目重新立项 PPT 

我还推翻了此前的制作方法和生产流程，重新按硬表面建模的逻辑去做。因为我觉得要做就要做到最好，要在科幻机甲领域上插一杆旗，去占领用户的心智。

《解限机》玩家 DIY 作品。郭炜炜要求在战斗中看到的建模精度至少得是 MG（MASTER GRADE 模型 大师等级）水平，在机库需要达到远超 MG 水平的细节。 

22 年 3 月，我们 B 站仅发布的一个招募视频，3 天就爆了 100 多万播放量，这让大家开始有信心了，项目团队慢慢扩到了 300 人，项目主美就是整个西山居的美术负责人孟岩，杨林（西山居技术负责人）也帮忙搭建了 Fusion 引擎（基于 Unity 的魔改版本）。

这时《解限机》已经成为了公司级的项目，一年成本差不多就是一个亿。

以薪火重工为概念的共研测试招募视频 

葡萄君：游戏这时就算定型了？

郭炜炜：基本框架差不多都定下来了：开房间匹配，走赛季制的竞技游戏，玩法模式有 6V6 的团队占点、推车，也有 3V3 的直接竞技。

刚开始我们还只想做 PVP，但测完后发现这个玩法过于硬核，时间一久容易疲劳，需要有个别的玩法去承载。并且 22 年 4 月首曝后，我们发现这个市场是真的空白，用户非常饥渴。所以我们加大了投入，做了大地图 PVEVP 玩法。不过没有放进这次测试里。

葡萄君：现在这项目的核心竞争力是什么？ 

郭炜炜：首先机甲 PVP 网游这个玩法类型，现在就没人做。我希望《解限机》打出来的是张空缺牌。虽然机甲题材小众，但我认为优秀的游戏「体验」可以大众化。就像《剑网 3》第一个做出轻功后，轻功就成为业内标配了，大家才知道武侠可以这么做。

《解限机》的核心体验就是代入感，就是玩家想象中，驾驶机甲进行对战的那一种感觉。所以产品的重点是要符合大家的想象。

葡萄君：商业化准备怎么做？

郭炜炜：目前还在铺内容的阶段，具体形式还没定，但肯定不会卖数值。

葡萄君：最大的挑战来自哪里？

郭炜炜：来自我们对国际市场的未知，全球性的宣发还不知道要怎么做。因为西山居没有一个很成功的国际市场作品，所以不熟悉。当然这个产品我们也不会给别人发，肯定得自己发。

葡萄君：产品今年会上吗？ 

郭炜炜：我期望是今年，但也看时间排期，因为在主机游戏市场，我们还要看平台排期。

葡萄君：最后项目如果没有你想的这么好，怎么办？

郭炜炜：《解限机》就算没有想象中好，我们也会继续做下去，最起码我们学到了很多东西。而这游戏对我们赛道布局来说是很重要的，乃至对整个中国科幻游戏都很有意义。

并且这款产品哪怕是最差的情况，它肯定能让最核心的机甲用户满意，只是说它可能破不了圈。所以项目活下去不是问题，至于能不能成为爆款，那其实所有人都是在赌一个机会，也不是我说了算的。

04 不只是产品，更是战略

葡萄君：西山居的品牌对这个产品有多少价值。

郭炜炜：没用。因为招牌在全球太小了，西山居品牌在海外没有影响力，既不会有负面，也不会有正面。这个产品的受众也和西山居过去积累的用户完全不沾边。但好处是，别人不会注意到我们，我们可以悄悄憋个大的。

而这个产品做好了，西山居的品牌就走出去了。所以你要把这个产品当成是一个战略，而不只是一个产品。就跟小米做车一样。雷总说要用 10 年争取进入第一梯队，我们也争取用 10 年把科幻赛道打好。

我希望《解限机》能在海外打出西山居这块招牌，让大家感受到我们在科幻机甲制作工艺上的实力，赢得一个好的口碑，并将剧情世界观沉淀下来，让后续产品沿用。

包括之前我们在 Unity 上分享过的 Fusion 引擎，也能沉淀许多技术下来。会上只提到了一两个技术点，比如说能够解决算力和消耗问题的虚拟几何体，以及能一次绘制不同动作、不同类型的 VG 骨骼动画模型等等，后面我们会慢慢和大家分享。

葡萄君：为什么你会把科幻当成一个战略级的赛道？ 

郭炜炜：第一，科幻的本质和武侠是一样的，都是一个文化品类，一个逃离现实的地方，一个可以去幻想的领域。而相比武侠，科幻更能激发出现在年轻人的民族自豪感，也更符合当下的大国叙事；

第二，中国科幻市场以前一直处于被压抑的状态，现在的市场规模远远低于全球水平。而现在全国都在鼓励和培育科幻这个领域，更多人在了解科幻，这会是个机会。

第三，整个市场从制作工艺到人才层面，做这个赛道的团队还是非常稀缺，这意味着我们有更多机会做到头部。

葡萄君：科幻和武侠究竟有什么不同？它的魅力在哪？

郭炜炜：武侠更偏向于自我，探索的是自己，人和社会的关系；神功秘籍奇遇最终都是为了练就你自己的修为。但科幻更多是探索人和环境，人和客观世界的关系；机甲只是一个载体，是自己的延伸。

机甲的魅力就在于，人对工业产物就是会天然着迷，因为它代表着人类智慧的结晶。很多人喜欢收藏表、车，就是他觉得这是人类工业设计的极致。而所有到达极致的东西，都会很有魅力。

游戏也是一样。如果一款产品做到了游戏工业的极致，它也一定会散发出魅力。

葡萄君：这条路上西山居有什么优势？ 

郭炜炜：刚起步时，大家都一样，都不懂，所以谈不上什么优势。好在西山居一直是家重「工业生产」的游戏公司，做东西很慢，也比较有耐心吧。用武侠的话说，我们虽然招式技巧一般，但胜在日复一日的练习，内力修为还不错。我们就是要尽可能少做点事儿，然后做对做好一两件重要的事。

05 一次伟大的旅程

葡萄君：做《解限机》开心，还是做《剑网 3》开心？

郭炜炜：不一样。《剑网 3》有三个阶段，第一个阶段是年轻不懂事，不知道什么叫成，什么叫不成，也没什么压力，就做得挺开心。反正光脚的不怕穿鞋的，每天都是吃得香、睡得着、干得爽。

第二个阶段就是游戏上线后，数据不达预期，得重新找回自己和项目定位。那段时间非常难受，每天都有人告诉你，你是傻逼，你不行。但只能硬着头往前走。第三个阶段是项目步入正轨后，很多道理回过头才想明白。

但《解限机》的话，我不会因为自己没有经验和认知而苦恼，不会因为没有资源而苦恼，也不会因为没有团队而苦恼，所以做起来特别快乐。

葡萄君：产品做到现在已经九年，马上就要翻牌了，你感觉怎么样？

郭炜炜：不存在翻牌这个说法，我不是在赌博。从个人角度来说，我也不需要通过这个项目来上岸，我完全没有赌的心态，做这个项目的时候特别淡定。我希望全世界能有更多的人认识我们，能在我们的游戏里玩得开心，为了这个目标反而很从容。

就像你问我能不能上珠峰，我不会等到上了珠峰后，才能知道能不能。根据当时的体力、水、所有资源的配给、当天的天气，有经验的人就已经知道我能不能上珠峰。如果上不了，我也不会强行上，可以等下一次。

葡萄君：那你现在知道能不能上珠峰了吗？

郭炜炜：还不知道。我现在刚到 1 号营地，正式进入到了赛道，接下来还有好几个山头要爬，还有 2 号、3 号、4 号营地。

葡萄君：如果最后没上到珠峰的话怎么办。

郭炜炜：珠峰就在面前，永远不会走。为了这件事情，我们准备了 8 年。今天我们好不容易到了第一个营地，状况还不错，天气也挺好，大家都很有信心。哪怕最终没上到珠峰顶，我认为这件事情本身，也已经是一次伟大的旅程了。