倒反天罡？我在东京跟着日本人排队试玩机甲新游，结果是国产的……

今年 TGS，引人注目的新游戏真不少。葡萄君花了好几天来逛展，仍然觉得没有玩过瘾。 

主要原因，还是抢不过那些热情的玩家。各种等待游戏试玩和领取物料的长龙几乎将场馆塞满，光是想要靠近一些热门游戏的展台，就已经难上加难。

而其中有一个展台，最让我印象深刻：我离它还远，就能看到它那里长长的试玩队伍、巨大的机甲模型，不时还听到颇具科幻感的战斗声。

在日本看到机甲题材游戏，我还以为是财团 B 又整新活了。可走近一看，这不是《解限机》嘛！

一眼望去，《解限机》展台最醒目的，就是他们布置的「鸣神」机甲半身像。这台工业巨物注视着每一个玩家，魅力拉满。

今年初葡萄君采访郭炜炜，他表示自己追求的下一个目标是站上国际舞台。别的不说，至少架势是真足。 

其实在国内 CJ 展和德国科隆展，他们也拿出过同样风格的布置。但在此前，他们展出的是来自游戏中制造商薪火重工的机体「龙渊」，这次则是来自制造商神谷重工的「鸣神」。而从鸣神的读音「Narukami」就可以看出，《解限机》这次的机甲专门准备了当地风格的款式，我想这也能说明他们对 TGS 的用心程度。

不过，日本展台居然如此热闹，确实让我有些意外。作为机甲文化的发源地，《解限机》来此，多少有点上门踢馆的意味。这些玩家试玩之后，真的能认可这款游戏吗？ 

01 偌大的赛道，怎么就没有人？ 

《解限机》能获得这么多关注，我觉得还是和他们对产品的展示有关系。

他们的展台设计了不少内容和活动，除了刚才提到的机甲模型展区外，他们还布置了故事板介绍区，机甲设计草图展示区等等。甚至就连高达系列中的元祖高达和魔蟹「本尊」见到展台，都跑来与鸣神合照。

但最关键的部分当然是试玩区。葡萄君在 28 号下午抵达《解限机》展台时，发现不仅在场的几十台设备前都已经坐满了人，甚至连等待试玩的队伍长度也超越了想象：从队尾工作人员举的牌子来看，在队尾需要等待 210 分钟才能玩到。 

值得一提的是，这次《解限机》还提供了 PC 和 XBOX 两种设备以供尝试—— XBOX 在 8 月的《黑神话悟空》的首发争夺战中落了下风后，似乎正想要以雷霆手段拿下《解限机》：两个月前的科隆游戏展，XBOX 总裁菲尔 · 斯宾塞专门赶到《解限机》展台与郭炜炜见面，不久之后，《解限机》就在 XBOX 上进行了测试。由此看来，微软游戏内部对于《解限机》这款游戏现阶段质量以及未来期望的评价恐怕不低。 

科隆游戏展上，郭炜炜与 XBOX 总裁菲尔 · 斯宾塞合影 

这次试玩主要对外展示了两个部分，一个是机甲 DIY，一个是 PVP 对战。

机甲 DIY 部分开放了游戏中机甲自定义涂装的功能供玩家尝试，玩家如果做出了自己满意的涂装，还可以直接打印成照片收藏。参与《解限机》机体原案设计的知名机设师柳濑敬之，也在展台体验了本环节。

日本机设师柳濑敬之和他涂的解限机 

而 PVP 作为游戏的核心，玩家们也拿出了自己在这方面的硬核和严肃态度。有一名玩家专门 cos 成高达系列中著名角色「夏亚」前来参加试玩，尽显自己在这方面的「老资历」。还有一些参与过之前测试的日本玩家，穿了自己定制的《解限机》主题队服参与活动，你能看出这些本土玩家对于《解限机》有多期待。

我试着和几位当地玩家展开交流。大家基本都称赞了《解限机》的机甲设计和画面表现。有玩家认为，这款游戏「很适合日本玩家」，因为机甲题材在日本有着广泛的基础受众，大家都很期待能玩到这样的游戏。 

我在采访中也发现，机甲这个很多人刻板印象中「男性」题材，实际上在日本的女性受众也有不少。她们不仅对机甲设计有着成熟见解，操作水平也很高。机甲对战在日本，确实可以算作是一种接近全民向的游戏类型。

还有受访者表示，虽然大家都想玩到这样的游戏，但以前日本的 PC/ 主机端机甲游戏要么是单机，要么是画面落后的小制作，并不能玩到这样有着优秀机设和画面表现的 PVP 作品，尤其是这种 6V6 对抗的玩法。这也是他们一直都很期待《解限机》的理由。

在采访完这些玩家后，我也意识到：虽然总说日本是机甲文化的发源地，但是一款好的「机甲对战游戏」，对于当地玩家来讲，可真是久违了。 

近年来的日本机甲 PVP 对战游戏，值得关注的似乎只有《高达创坏者 4》，但它相比于真正的机甲对战，更像是「机甲模型对战」，整体口碑也较为普通。要提及在日本最有影响力的机甲对战游戏，只剩下街机平台的高达 EXVS 系列，可它也岌岌可危——前段时间，曾传出过包含电竞冠军在内的大批日本玩家因为受不了 PC 上只有落后版本，不得不找中国代餐手游的消息。

《机动战士高达 EXVS2》 

就这样，我们得出一个很奇怪的事实——日本在机甲题材领域并非没有佳作，但由于技术力和制作规格限制，或者对于主流模式的保守态度等原因，反而让 PC/ 主机端的机甲对战领域显得空空荡荡。而大道两旁站满了玩家，正伸长脖子观望着，希望有产品能够走上前来。

就连郭炜炜自己也说，他之所以做这款游戏，就是因为他作为资深机甲迷，一直很想玩到这样的游戏，但市面上没有，只能自己出手。这样一看，也怪不得日本玩家对《解限机》这么热情了。

今年 8 月，《解限机》刚在推特公布测试消息，就有大量日本玩家在下方留言，甚至让游戏话题成了当日趋势。这些日本玩家在感叹游戏画面之余，还有玩家表示，只要《解限机》能够发售，其他代餐可能马上就会被抛弃。甚至还有此前没玩过机甲的 APEX 玩家也来凑热闹，表示很希望试试这样一款机甲新游。 

而在一些直播平台，也有大量主播在测试期直播这款游戏。机甲模型圈的知名主播「东云海」直播玩《解限机》时，最高同时在线观看人数也超过了 2300 人；还有日本玩家自行「帮官方干活」，组织了一次上百人规模的社区比赛，甚至成立了专门的赛事筹备小组与解说直播小组。 

「东云海」的《解限机》直播数据 

玩家们通过 Discord 组织竞赛 

02 机甲文化，还能流行吗？

可能会有人说，我们所熟悉的那个机甲狂热时代，已经是上个世纪的事情了。现在没人做这么一个过气题材，再正常不过。

但老话说得好，潮流是个圈，机甲的热潮好像在这几年又转回来了：

就国内来说，这几年，随着刘慈欣的《三体》，以及翻拍成电影的《流浪地球》大火，带有中国风味的科幻作品越来越受年轻人欢迎，机甲题材热度也随之水涨船高。它偏向于宏大叙事、充满史诗感的体验，甚至还成为了不少年轻人入坑科幻题材的首选。

而且既然我们已经有了中式科幻的小说和电影、那么制作中式科幻游，也是水到渠成的事情。这几年，也有不少游戏尝试机甲题材，有战棋、有 SOC，都曾一度吸引不少关注。

而在以日本为代表的海外市场，不仅本身有一定用户基础，2022 年播出的动画《机动战士高达 水星的魔女》，还吸引了不少新用户关注这一题材。

用户既然存在，现在似乎只要做出一款满足他们期待的机甲对战游戏，或许就有不少机会。但为什么这个漏就偏偏只有《解限机》去捡了？ 

作为小半个机甲爱好者，在我看来，核心问题是机甲游戏想要「对味」太难了。

有一句机甲粉丝常说的话，「开高达是男人的浪漫」。咱们先不讨论受众的性别，就聊聊，机甲怎么浪漫了？

我认为，首先是机体本身的设计。这种「人类智慧结晶」味道的幻想产物，散发着一种属于工业的魅力。从某种角度来说，机甲设计就好比是工业时代的巴洛克艺术。玩家们喜欢的，要么是那种华丽壮观的工业细节，要么是那种更不可思议的超幻想感受。

一个鲜明的例子就是在高达模玩圈，「将模型拼起来」只是第一步。有经验的玩家会在高达模型上用刀刻出更多细节，并用墨水渗线，强化机甲构件的复杂感。还有玩家会进一步喷漆上色，让模型更具金属质感，甚至制作锈迹、或者刻意损坏一部分，营造久经沙场的氛围。

左：拼好的模型；右：玩家改造后的模型 

而从舞台来说，机甲真正发挥魅力的地方，也不同于其他作品。以高达系列为代表的一系列动画作品中，广袤无垠的外星战场，领域辽阔的星际国度，都构成了机甲浪漫的一部分。

这两样东西，对于游戏来讲，想要表现好，那真是巨大的挑战：光是表现巨大机甲身上各种构件的精致感，就必须将美术细节拉满，而进而要体现这台复杂的机甲在宏大战场上闪转腾挪，就更令人头疼。

因此我觉得，《解限机》受到欢迎的原因，可能也因为他们在基本要素不缺位的前提下，在表现力与手感方面也达到了玩家的心理标准，成了目前味儿最足的产品。

比如在设计层面，《解限机》从世界观角度出发，选择了更具工业感受的机体设计。他们还根据游戏世界观中不同制造商的区别，为这些机体塑造了各自的家族化设计语言，以及代际区分。比如玩家操作的三代机和一些二代机 NPC 之间，就有明显的设计传承关系。

而在画面表现力上，《解限机》就更细了。每一块钢板之间的缝隙和焊线，乃至不同金属表面工艺的区别，都被完完整整地表现了出来。

更让机甲爱好者狂喜的是它们动起来的样子。这些构件并不是纯纯的装饰，相当一部分都有很强的可动性。当机甲动起来之后，我们能看到它们身体上的各种铰链和连杆机构巧妙配合，具备一种工业自动化的美感。

《解限机》能有这样的表现力，也是他们从一开始就立下的目标。郭炜炜曾表示，他要求在战斗中看到的建模精度至少得达到机甲模型中的 MG 水平（部件较为精细的一种模型系列），在机库中，更需要达到远超 MG 的细节。 

在场景层面，游戏更是能够表现大规模的场景破坏、机体涉水涉沙等各种实时动态效果。游戏甚至能够表现动画爱好者所谓的「板野马戏」，也就是机体在大量导弹和炮火中穿梭的演出。机甲的「味儿」，就在这些内容中表现了出来。

板野马戏风格的战斗演出 

03 创造新时代的，不是老人

聊了这么半天，我相信你也发现了一件事儿：在机甲题材，不管怎么讲，始终都绕不开高达这个 IP。

高达 IP 的影响力固然值得尊敬。但想要让机甲文化作为一种特别的美学传承下去，仅有高达是肯定不够的。无论从用户体量还是用户意愿来看，大家都很希望看到一些更新颖的机甲 IP 出现。就比如说十年前出现的《环太平洋》，过去这么久，仍被不少爱好者津津乐道。

对于中国市场来说，也有不少人迫切期待着一个有代表性的国产机甲 IP 出现。除了在论坛上反复呼吁的玩家受众，中国还有着大量的模型制造商和相应品牌，也在为寻找一款更大影响力的 IP 而着急——国内虽然有不少中式奇幻风机甲，但始终缺乏一款既拥有完备设计要素，又有国际影响力的普适 IP，而这种 IP 才是玩家更愿意消费的类型。

因此，《解限机》这还没上线，就已经有两家国模厂商将和他们展开合作，制作 3 款机甲相关模型，其中既包含机型本体模型，也包含衍生的机娘模型。

郭炜炜曾表示，他要用《解限机》，在科幻机甲领域插一杆旗。就算它没有想象中好，他们也会继续做下去，因为它对整个中国科幻游戏都很有意义。 

看着试玩区熙熙攘攘的人群，我能感受到这杆旗已经备好。但最终，《解限机》能否「屹立于大地之上」？我想用机甲圈子的一句话来做结尾：创造新时代的，可不会是老人。